被AI吞噬的“隐形人”：ChatGPT光环背后，这群数据劳工在经历什么

当人们谈起AI时，往往想到的是强大的模型、惊艳的生成能力，以及像ChatGPT这样的产品。但在这些光鲜技术背后，还有一群很少被提及的人——负责标注、清洗和整理数据的“数据劳工”。他们的工作看似简单，却是训练AI不可或缺的一环。

从图片标注到文本审核，大量重复而细碎的任务支撑着模型的成长。AI越智能，这些幕后劳动就越庞大。只是，在聚光灯之外，他们的处境和声音却很少被真正看见。

根本不是选择，是走投无路时的救命稻草

迈克尔原本学的是航空货运代理，跟AI八竿子打不着。失业好几年后，儿子烫伤又查出胃癌阳性，堆成山的医药费直接压垮了整个家。就在他到处借钱、守在医院走投无路的时候，一家外包公司打来电话邀他上班。

月薪210美元，在硅谷还不够吃一顿饭，对他来说却是全家人唯一的现金收入。他当即从医院赶去入职——“那是我唯一能抓住的机会了”。

在肯尼亚，像他这样受过教育、会说英语能操作电脑，却长期找不到稳定工作的年轻人太多了。他们学金融、读工商、懂计算机，最后一头扎进数据劳工行业，不是因为看好AI，纯粹是在债务、疾病、失业里逼出来的活路。

看不见的劳动，是一点点磨掉人的代价

迈克尔做过的工作，比外界想象的要磨人得多。他给自动驾驶图标注过路况，可从来没标注过一条非洲本地的路，所有图片全都是欧美的。他做过色情内容标注，每天8小时把视频一帧帧拆开，每一帧要打14到15个标签，一做就是八个月。长时间泡在极端内容里，他整个人都变了：“一开始看到还有正常反应，到最后哪怕有人当着面脱衣服，我都不会有任何感觉了。”

更让他难以启齿的，是“聊天培训”的工作。他要在不同窗口切换身份：一会儿是加州女大学生，一会儿是佛罗里达的同性恋，一会儿是护士或者艺术家，跟孤独的用户建立亲密关系，哄着对方说出婚姻的痛苦、衰老的恐惧，再用“我懂你”“我想你”制造被爱着的幻觉。

“说白了，我就是在教AI怎么‘爱’人，”迈克尔说，“用不了多久，‘爱’都能直接从服务器里造出来了。”

这份工作慢慢吃掉了他对“真实”的感知——他越来越分不清楚，哪些话是工作需要，哪些情绪真的属于自己。更甩不掉的是羞耻感：他没法跟家人解释自己到底靠什么赚钱，也没法告诉朋友，自己的收入来自扮演别人、假装亲密。

层层转包，把责任也转没了

这种精神创伤是要买单的，可没人愿意买单。迈克尔说有个同事，长期审核性虐待和儿童剥削内容，慢慢变得沉默封闭，跟妻子、继女都没法正常交流。最后某天他下班回家，家人已经走光了，只留了一条短信：“我已经不认识你了，我们不会回来了。”

而这套外包体系，从一开始就故意把责任链条切断了。工人都被划成“独立承包人”，不是正式雇员，没有养老金、没有医保、更没有长期合同。账号一封，没结算的钱直接打水漂，连申诉的地方都找不到。

“最核心的问题就是：大公司根本不想为责任买单。”迈克尔说，科技巨头可以说自己没直接雇人，雇主是外包公司；真出了心理问题，责任就在一层层转包里被稀释得干干净净，最后没人认账。

不能一边造AI，一边把造AI的人消耗没了

一年半前，迈克尔跟几个伙伴攒出了肯尼亚数据标注者协会（DLA），想把那些分散在各处、沉默又隔绝的工人连起来。他们把心理支持放在最前面，帮工人对接心理健康服务，也推动再培训、帮大家转岗。

工人想要的其实特别简单：“第一，有活干；第二，能按时拿到足额工资；第三，出事有人管。”他们希望最低能拿到一小时5美元，而不是一个任务才赚1美分；希望能签稳定合同；希望天天看暴力色情内容的工人，能真的拿到伸手可及的心理援助。

“我们一直都被当成一次性耗材用。”迈克尔说。AI的智能不是从石头里蹦出来的，背后全是真实的人在干活、在消耗。大家只看到AI越来越像人，却没看到，这些真实的人在产业链条里，一点点被拖垮。

他反复说一句话：我们不能一边建造AI，一边把建造AI的人给弄丢了。